Avant d’être un poète, il faut avant tout être un lecteur

Dans
une vieille pochette,
j’y trouve 
une feuille volante
sur laquelle
un mauvais poème
a été rédigé 
à la machine à écrire ;
quelques taches
jaunis­santes
marquent le temps
d’une manière perfide.

En le reli­sant,
je me souviens
de la prove­nance
de cette feuille volante,
elle fut déchi­rée
du manus­crit
envoyé 
à un poète plus âgé,
plus quali­fié que moi ;
il gérait 
voilà plus 
de vingt-sept ans
une petite
rubrique litté­raire
dans un maga­zine.

Je reçus une lettre
de sa part 
avec le manus­crit
qui lui était 
destiné ;
genti­ment,
il m’ex­pliqua
que tout était bon
à jeter à la corbeille
sauf une strophe :

« Prendre ma vie
comme un vulgaire bout de papier
le déchi­rer en petits morceaux
et le cacher au fond d’une poche. »

Si je souhai­tais
sa publi­ca­tion
au prochain numéro,
je devais donner 
mon accord,
m’in­forma-t-il
avant de termi­ner 
sa lettre
par une 
sugges­tion,
au cas où
je souhai­tais
persé­vé­rer
dans
la produc­tion
de textes :

« Avant 
de rédi­ger
des poèmes
pour des lecteurs,
il te faut avant tout
lire les œuvres
d’illustres poètes 
de périodes artis­tiques
distinctes ;
alors,
peut-être,
je dis bien 
peut-être,
aucune certi­tude
à cela,
tu auras
des dispo­si­tions
pour écrire 
des poèmes
touchant 
le cœur
des hommes. »

Comprendre :
Avant d’être 
un poète,
sois
avant tout 
un lecteur
et non
l’in­verse.

À seize ans,
j’étais jeune, 
beau et rebelle,
je me voyais
comme
un Rimbaud 
dans toute sa puis­san­ce…
après la lecture 
de la lettre, 
je n’étais plus 
qu’un simple
adoles­cent 
sans talent.

Aujourd’­hui,
à quarante-trois ans,
j’en écris des poèmes
mais je n’ai plus
la fougue de la jeunesse, 
la beauté et l’âge 
du poète rebelle,
Rimbaud.

À cet âge-là, 
la poésie n’était
pour lui
qu’un souve­nir
loin­tain ;
mais surtout,
cela faisait 
déjà six ans 
qu’il n’était  
plus de ce monde.

 

Poème de Jean-Michel Léglise – novembre 2019