Les adultes et… la poésie !

Ah, la poésie ! En voilà un sous-domaine de la litté­ra­ture pour lequel l’ado­les­cent se détourne en fran­chis­sant la fron­tière qui le sépare du monde des adultes. Cepen­dant, en deve­nant l’un des leurs, il a refoulé au fond de lui cette capa­cité qu’il avait de parta­ger ses émotions et ses senti­ments avec des mots. Aujourd’­hui, le voilà amné­sique. Alors, j’ad­mets que parfois l’école ne lui a pas toujours laissé d’ex­cel­lents souve­nirs en la matière. D’ailleurs, c’est aussi le cas pour les enfants à l’heure actuelle. Tous ces poèmes que l’élève doit apprendre par cœur, durant sa scola­rité en école élémen­taire, dans le but de travailler sa mémoire. Combien d’entre eux ne saisissent pas dans les textes les allu­sions socié­tales rédi­gées par leur auteur ? Prenons l’exemple des fables de La Fontaine racon­tant de petites histoires anima­lières mora­listes et dans lesquelles se reflètent les travers de la société française du XVII^e siècle avec en tête son illustre monarque Louis XIV. Alors, enten­dez-vous ces murmures plain­tifs des enfants sortir par les fenêtres ouvertes des classes d’école ? « Oh non maîtresse, pas encore un poème ?! » Toute­fois, la majo­rité des enfants n’est pas encore hermé­tique à la disci­pli­ne… Ouf ! Elle demeure curieuse.

   Quant aux adoles­cents, comment perçoivent-ils la poésie ? Je n’en ai aucune idée ! Il faut dire que je n’ai pas assez de données ni de connais­sances pour rédi­ger un para­graphe les concer­nant. Et puis il ne faut surtout pas se fier à sa propre expé­rience. Tenez, moi à seize ans, par exemple, j’étais comme Rimbaud. Un garçon rebelle, impa­tient, ambi­tieux et détes­tant l’au­to­rité quelle qu’elle soit. Malheu­reu­se­ment, j’ou­bliais de récu­pé­rer l’es­sen­tiel : le talent du gamin de Char­le­ville-Mézières. Nonobs­tant ce détail, j’écri­vais des textes dans lesquels j’ex­pri­mais toutes les émotions qu’un adoles­cent rebelle possède : colère, reven­di­ca­tion, révolte, tris­tesse, amour, joie et j’en oublie tant d’autres. Ah, j’en avais des choses à racon­ter ! Néan­moins, mes poèmes étaient insi­pides et incon­sis­tants. Ils leur manquaient ce petit truc permet­tant aux lecteurs de les diffé­ren­cier avec ceux – qu’on oublie assez vite – car mauvais en tous points. Par ailleurs à cette époque, j’avais de piètres connais­sances sur le sujet car je lisais peu et je l’ai vite compris à mes dépens. Ensuite, j’eus la chance de corres­pondre avec un poète qui m’écri­vit un jour cela : « Pour être un bon poète, il faut avant tout être un bon lecteur ! » Il n’avait pas tort.

   En tant qu’a­dulte, nous avons des a priori et des certi­tudes concer­nant la poésie que nous inculquons consciem­ment ou non à nos enfants. « Oh là là, mais Jean-Michel, tu n’es qu’une mauvaise langue ! », pour­riez-vous me voci­fé­rer dans les oreilles. Pour­tant, il suffit de s’in­ter­ro­ger avec honnê­teté. À quand remonte VOTRE dernière lecture (complète) d’un recueil de poèmes (non impo­sée mais pour le plai­sir) ? Ah ! Ah ! Ah ! Je n’en­tends plus personne ! Où sont-elles ces puis­santes voix qui me lançaient un intel­li­gible « Moi ! » ? Là, je ne perçois plus que le silence pesant s’égrai­ner avec la trot­teuse de l’hor­loge. Ce témoin du temps accro­ché au mur de la pièce où je me trouve. Moi, seul assis à mon bureau alors que vous, lecteur, vous êtes quelque part dans le monde à lire ces lignes qui défilent sous vos yeux. Et n’étant pas à côté de vous, je ne peux vous écou­ter me contre­dire et vice-versa. Mais les chiffres du minis­tère de la Cultu­re… eux, ils confortent malheu­reu­se­ment mes propos et c’est sans appel ! Sachez que la poésie et le théâtre (unique ligne de réfé­rence pour les deux disci­plines, je ne comprends pas cette fusion des chiffres, N.d.A) ne repré­sentent en 2018 que 0,3 % du marché du livre en France. Pas bézef tout ça ! Et sur CENT lecteurs d’ou­vrages (tous genres confon­dus), UN seul lit de la poésie. En revanche, les poètes (publiés chez un éditeur ou en autoé­di­tion) sont légion ! Manque juste les lecteurs mais ça, c’est un point de détail dans l’his­toire de la litté­ra­ture.

   Au départ, je voulais rédi­ger une chro­nique dont le thème était les enfants et leurs rapports entre­te­nus avec la poésie. Fina­le­ment, j’ai axé le thème sur les adultes et leurs rela­tions avec les poèmes. Alors, en un para­graphe, je vais recen­trer mes propos sur les enfants. En tant qu’a­dulte, j’ai eu moi aussi des a priori et des idées préconçues lorsque j’ai débuté, en septembre dernier, mes ateliers d’ini­tia­tion poétique dans une muni­ci­pa­lité en Île-de-France. Ma mission ? Initier des enfants issus de quar­tiers popu­laires, et aux origines ethniques variées, à la poésie dans les accueils de loisirs. Et tout cela de manière créa­tive et péda­go­gique. Bien sûr, je ne suis pas venu leur dire de but en blanc : « Eh les enfants, je vous propose de la poésie comme acti­vité ! » J’ai ramené avec moi un coéqui­pier fort utile : une authen­tique machine à écrire porta­tive Reming­ton de 1960. Effet garanti auprès d’eux ! De là, je les ai accom­pa­gnés pour écrire un haïku (en dix-sept syllabes) de leur propre compo­si­tion afin qu’ils puissent le taper à la machine à écrire. Eh bien cela fonc­tionne ! Les enfants composent des poèmes en s’amu­sant ! Mes pensées obso­lètes ont volé en éclat car quel que soit le niveau scolaire, la classe ou couche sociale de l’en­fant, celui-ci a toujours besoin de s’ex­pri­mer et la poésie est un bon moyen pour y parve­nir. Aussi, l’en­fant n’est pas réfrac­taire à cette disci­pline artis­tique du moment que les adultes lui laissent le choix des thèmes et que cela reste un jeu. Et oui, ce sont des ENFANTS.

   Alors toi l’adulte qui lit cette chro­nique, avant de penser que tu n’aimes pas / plus la poésie, recherche au fond de ton être l’en­fant curieux que tu as été et laisse-toi aller pour une aven­ture avec les mots ! Tu n’aimes pas Baude­laire, Hugo, Rimbaud, Verlaine et tous les crou­lants du XIXe siècle ? Ça tombe bien, moi non plus… Eh bien ce n’est pas grave ! Il y a des poètes contem­po­rains assez sympas à décou­vrir. Je ne t’éton­ne­rais même pas si je te disais que je lis plutôt du Bukowski, du Kerouac, du Richard Brau­ti­gan et tant d’autres du même gaba­rit… Ils furent roman­ciers, certes mais aussi des poètes talen­tueux et je peux te dire que leurs textes, ça décrasse assez bien l’es­prit ! Allez, bonne lecture et salu­ta­tions poétiques.