Méfiez-vous des poètes, un jour vous finirez dans leurs poèmes

Le verre vide sur le comp­toir

— Un vin cuit s’te plaît !
demande le petit homme 
accoudé au comp­toir du bar ;
— Et glou et glou et glou !
Par ici… l’igloo ! braille-t-il
au barman 
qui reste silen­cieux.
 
il lui sert son ballon
 
Tous les deux 
se regardent
avec un sourire 
de circons­tance.
 
les murmures de la salle s’es­tompent peu à peu
 
— Comment vas-tu Jean­not ?
lui demande-t-il
en posant la bouteille
derrière le comp­toir,
la phrase expri­mée
résonne dans la salle
comme une marque de poli­tesse.
 
Une petite gorgée
puis une autre
et le verre
est reposé.
 
Le petit homme 
mesure 1 m 50
tout au plus,
il tourne la tête,
vers la gauche 
puis 
vers la droite,
pour enfin 
fixer son regard
sur les serveurs,
tous à desser­vir
les tables
sur lesquelles 
l’agi­ta­tion et la vora­cité
des clients étaient palpables,
il y a encore peu.
 
quatorze heures trente à la pendule au mur
 
Il ne reste plus que
le petit homme
à la cheve­lure dégar­nie
et au visage buriné
par le temps,
marqué
par la détresse
et l’al­cool ;
le barman 
essuie des verres,
moi à rédi­ger
quelques notes
ou à jeter des coups d’œil
vers la vitrine puis vers le zinc.
 
— Oh pas grand-chose
mon vieux, toujours pareil !
rétorque le petit homme
arc-bouté
contre le comp­toir,
devant lui,
un vieux miroir piqué,
son image semble désuète,
éteinte de toutes émotions ;
attend-il vrai­ment 
une réac­tion
à sa réponse 
de qui que ce soit ?
 
Le barman 
s’af­faire au nettoyage
de son plan de travail,
il regarde souvent 
la pendule au mur.
 
quinze heures
 
Sur le comp­toir,
le verre vide
du petit homme
et de la monnaie.
 
Il n’y a plus que moi
dans la salle,
sur l’ave­nue
ne résonne que l’écho
du ballet des véhi­cules ;
le petit homme 
est parti
depuis combien de temps ?
Ne pas s’être aperçu 
de son départ,
le barman,
non plus.
Poème de Jean-Michel Léglise – octobre 2019 / juillet 2022
Accom­pa­gne­ments graphiques du poème : Philippe Bouret
© 2022 Édition Unicité | toute repro­duc­tion inter­dite.

Ce site utilise des cookies techniques et tiers pour fournir certains services. En poursuivant votre navigation, vous autorisez leur utilisation Plus d’informations

Les paramètres des cookies sur ce site sont définis sur « accepter les cookies » pour vous offrir la meilleure expérience de navigation possible. Si vous continuez à utiliser ce site sans changer vos paramètres de cookies ou si vous cliquez sur "Accepter" ci-dessous, vous consentez à cela.

Fermer