Poèmes

Le verre vide sur le comp­toir

— Un vin cuit s’te plaît !
demande le petit homme 
accoudé au comp­toir du bar ;
— Et glou et glou et glou !
Par ici… l’igloo ! braille-t-il
au barman 
qui reste silen­cieux 
en servant le verre,
tous les deux 
se regardent
avec un sourire 
de circons­tance.
 
les murmures de la salle s’es­tompent peu à peu
 
— Comment vas-tu Jean­not ?
lui demande-t-il
en posant la bouteille
derrière le comp­toir,
la phrase expri­mée
résonne dans la salle
comme une marque de poli­tesse.
 
Une petite gorgée
puis une autre
et le verre
est reposé.
 
Le petit homme 
mesu­rant 
à peine 1 m 50
tourne la tête,
vers la gauche 
puis 
vers la droite,
pour enfin 
fixer son regard
sur les serveurs,
desser­vant 
assez vite
les tables,
sur lesquelles 
l’agi­ta­tion des clients
était palpable,
il y a encore peu.
 
quatorze heures trente à la pendule au mur
 
Il ne reste plus que
le petit homme
à la cheve­lure dégar­nie
et au visage buriné
par le temps,
marqué
par la détresse
et l’al­cool ;
le barman 
essuie des verres,
moi rédi­geant
quelques notes.
 
— Oh pas grand-chose
mon vieux, toujours pareil !
rétorque le petit homme
en s’arc-boutant
contre le comp­toir
et en fixant
le vide devant lui ;
attend-il 
vrai­ment 
une réac­tion
à sa réponse 
de qui que ce soit ?
 
Le barman 
s’af­faire au nettoyage
de son plan de travail,
il regarde souvent 
la pendule au mur.
 
quinze heures
 
Sur le comp­toir,
le verre vide
du petit homme
mais aussi
de la monnaie.
 
Il n’y a plus personne
dans la salle,
seul l’écho 
du ballet inces­sant 
des véhi­cules sur l’ave­nue 
se fait entendre ;
le petit homme 
est parti,
ne pas avoir
remarqué
son départ,
le barman,
non plus.
 
 
Poème de Jean-Michel Léglise – octobre 2019 / mai 2021

Ce site utilise des cookies techniques et tiers pour fournir certains services. En poursuivant votre navigation, vous autorisez leur utilisation Plus d’informations

Les paramètres des cookies sur ce site sont définis sur « accepter les cookies » pour vous offrir la meilleure expérience de navigation possible. Si vous continuez à utiliser ce site sans changer vos paramètres de cookies ou si vous cliquez sur "Accepter" ci-dessous, vous consentez à cela.

Fermer