Le verre vide sur le comptoir
— Un vin cuit s’te plaît !
demande le petit homme
accoudé au comptoir du bar ;
— Et glou et glou et glou !
Par ici… l’igloo ! braille-t-il
au barman
qui reste silencieux
en servant le verre,
tous les deux
se regardent
avec un sourire de circonstance.
les murmures de la salle s’estompent peu à peu
— Comment vas-tu Jeannot ?
lui demande-t-il
en posant la bouteille
derrière le comptoir
mais la phrase exprimée
résonne dans la salle
comme une marque de politesse.
Une petite gorgée
puis une autre
et le verre
est reposé.
Le petit homme
mesurant à peine 1 m 50
tourne la tête
vers la gauche
puis
vers la droite
pour enfin
fixer son regard
sur les serveurs
desservant
assez vite
les tables
sur lesquelles
l’agitation des hommes
était palpable,
il y a peu.
quatorze heures trente à la pendule au mur
Il ne reste plus que
le petit homme
à la chevelure dégarnie
et au visage marqué par le temps,
le barman essuyant ses verres
et moi rédigeant quelques notes.
— Oh pas grand-chose
mon vieux, toujours pareil !
rétorque le petit homme
en s’arc-boutant contre le comptoir
et en fixant le vide devant lui ;
attend-il vraiment
une réponse
de qui que ce soit ?
Le barman s’affaire au nettoyage
de son plan de travail,
il regarde souvent la pendule au mur.
quinze heures
Sur le comptoir,
maintenant
le verre vide
du petit homme
mais aussi
de la monnaie.
Il n’y a plus personne
dans la salle,
seul l’écho
du ballet incessant
des véhicules sur l’avenue
se fait entendre ;
le petit homme
est parti
et je n’ai pas remarqué
son départ…
le barman,
lui non plus.
Poème de Jean-Michel Léglise – octobre 2019
