Le verre vide sur le comp­toir

— Un vin cuit s’te plaît !
demande le petit homme
accoudé au comp­toir du bar ;
— Et glou et glou et glou !
Par ici… l’igloo ! braille-t-il
au barman
qui reste silen­cieux
en servant le verre,
tous les deux
se regardent
avec un sourire
de circons­tance.

les murmures de la salle s’es­tompent peu à peu

— Comment vas-tu Jean­not ?
lui demande-t-il
en posant la bouteille
derrière le comp­toir,
la phrase expri­mée
résonne dans la salle
comme une marque de poli­tesse.

Une petite gorgée
puis une autre
et le verre
est reposé.

Le petit homme
mesu­rant
à peine 1 m 50
tourne la tête,
vers la gauche
puis
vers la droite,
pour enfin
fixer son regard
sur les serveurs,
desser­vant
assez vite
les tables,
sur lesquelles
l’agi­ta­tion des clients
était palpable,
il y a encore peu.

quatorze heures trente à la pendule au mur

Il ne reste plus que
le petit homme
à la cheve­lure dégar­nie
et au visage buriné
par le temps,
marqué
par la détresse
et l’al­cool ;
le barman
essuie des verres,
moi rédi­geant
quelques notes.

— Oh pas grand-chose
mon vieux, toujours pareil !
rétorque le petit homme
arc-bouté
contre le comp­toir
et en fixant
le vide devant lui ;
attend-il
vrai­ment
une réac­tion
à sa réponse
de qui que ce soit ?

Le barman
s’af­faire au nettoyage
de son plan de travail,
il regarde souvent
la pendule au mur.

quinze heures

Sur le comp­toir,
le verre vide
du petit homme
mais aussi
de la monnaie.

Il n’y a plus personne
dans la salle,
entendre l’écho
du ballet des véhi­cules
sur l’ave­nue ;
le petit homme
est parti,
ne pas avoir
remarqué
son départ,
le barman,
non plus.

 

Poème de Jean-Michel Léglise – octobre 2019 / décembre 2021