Elle et son petit cahier à spirale
Nul son
ne sort
de sa bouche ;
silencieuse,
elle écoute
dans le bar,
les murmures
discrets
des clients attablés ;
elle observe
les ombres
ondoyant
sur les murs ocre,
dans une ambiance
clair-obscur,
d’une soirée d’hiver ;
personne
ne la remarque,
ou si peu.
Sa table
est en face
de la mienne ;
elle me sourit
légèrement,
ses lèvres pincées
sont fines
et bougent à peine ;
ses yeux
mélancoliques
fixent mon regard
pendant que les enceintes
répandent Honeysuckle Rose
dans la salle ;
avec lenteur,
elle les baisse
puis commence
à rédiger une longue phrase
dans un petit cahier à spirale ;
observer
le stylo à bille
parcourir
une page à grands carreaux
de son petit cahier à spirale.
Elle lève les yeux
vers le plafond
puis me fixe
de nouveau ;
hypnotique,
elle sourit vaguement
mais son expression
ne m’est pas destinée,
ni pour un autre d’ailleurs,
son esprit
semble parti,
mais son corps
reste immobile ;
elle est indifférente
à ce qui l’environne ;
elle n’a pas remarqué
que derrière les portes-fenêtres,
le soleil en déclin est visible,
laissant sa place
à la noirceur
d’une veillée sans étoiles.
Me voilà
inexistant,
transparent ;
mais à quoi
peut-elle donc penser
au point de consigner
des mots
dans son petit cahier à spirale ?
sa concentration,
son absorption
la rend encore
plus désirable.
Ses jambes croisées
dans son jean bleu
sont figées ;
seul le pied droit
s’agite
au rythme
de la chanson
de Django Reinhardt.
m’attarder
encore un peu
sur son visage
avec un regard admiratif ;
noter à l’esprit,
la candeur de sa jeunesse,
l’innocence de ses gestes ;
vouloir cueillir
ce fruit à peine mûr
pour la fraîcheur
de son teint,
pour la douceur
de sa chair,
pour les effluves
de sa peau fruitée,
pour les contours
de sa forme galbée,
avec délicatesse
la savourer
mais
ressentir
comme
un coup de poignard,
les tourments
d’un automne
dans mon cœur,
la maturité
de mon esprit
et les défauts physiques
de mon être,
gâchant un peu
ces envies de jeunesse.
Elle rédige encore
de nombreuses phrases
dans son petit cahier à spirale ;
est-elle poète ?
est-elle nouvelliste ?
imaginer
qu’elle demeure
un esprit libre,
un esprit rebelle,
qu’elle n’est autre
qu’une littéraire.
Le barman s’avance vers elle,
ils discutent mais
ne pouvant entendre
leur conversation,
observer la pantomime
de leur corps,
puis distinguer
que le son de la voix masculine
lui demandant d’un air amusé :
— Quel est ton sujet pour cette semaine ?
Elle répond d’un air détaché :
— La science pense-t-elle ?
Sacrée question, répond-il
en ajoutant :
— Eh bien demande donc
à Nietzsche !
rire entre les deux protagonistes
Ne pas comprendre
ni leur blague,
ni leur rire ;
elle n’est donc
ni poète,
ni nouvelliste,
mais juste
une étudiante assidue
rédigeant dans un bar,
bien après le crépuscule,
pendant un soir d’hiver,
quelques notes
pour sa prochaine dissertation ;
la voir encore noircir
quelques lignes
dans son petit cahier à spirale
avant de le refermer.
Poème de Jean-Michel Léglise – février 2020 / mai 2021
Vous pourriez aussi aimer...
Le verre vide sur le comptoir
Un bracelet brésilien coloré sur la cheville gauche
